Pourquoi peindre ? (3e partie) — Les formes qui se dessinent toutes seules

Donnez un crayon à un enfant de deux ans : presque partout dans le monde, les mêmes formes apparaissent. L'éducatrice américaine Rhoda Kellogg a rassemblé plus d'un demi-million de dessins d'enfants et en a tiré vingt « gribouillis de base » : points, traits, zigzags, boucles, spirales. D'eux naissent cercles, croix, soleils et mandalas, bien avant que l'enfant ne cherche à dessiner « une maison » ou « un bonhomme ».

Les vingt gribouillis de base, du point au cercle imparfait. Redessiné schématiquement d'après Rhoda Kellogg, Analyzing Children's Art (1969). Schéma : Atelier Joseph Sherriff.

Une combinaison mérite qu'on s'y arrête : le cercle traversé par deux traits. Kellogg l'appelait « mandala » et le comptait parmi les premières formes combinées que dessinent les enfants, en général vers trois ans. Les adultes l'ont tracé eux aussi. Le cercle à croix aux branches égales, souvent appelé croix solaire ou croix de roue, est gravé sur les rochers de l'âge du bronze en Scandinavie, et des cercles croisés semblables apparaissent dans bien d'autres cultures. Leur signification fait encore débat.

Arno Stern, dont le Closlieu figurait dans la deuxième partie de cette série, a observé la même chose et l'a nommée la Formulation : un vocabulaire de formes commun, qui surgit de lui-même quand personne ne juge le résultat.

Les plus anciennes traces humaines se ressemblent étonnamment. Dans la grotte de Blombos, en Afrique du Sud, des hommes ont gravé des lignes entrecroisées sur des blocs d'ocre rouge il y a environ 77 000 ans ; sur un petit éclat de pierre de la même grotte, quelqu'un a tracé un quadrillage semblable à l'ocre il y a environ 73 000 ans : le plus ancien dessin connu. Dans les grottes ornées de l'Europe glaciaire, la chercheuse Genevieve von Petzinger n'a recensé que 32 signes géométriques — points, traits, zigzags, cercles, grilles — répétés pendant des millénaires. Une hypothèse de David Lewis-Williams et Thomas Dowson relie ces signes aux motifs « entoptiques » que le système nerveux produit lui-même dans certains états modifiés. Elle reste très discutée, mais l'air de famille est frappant.

Ocre gravée, grotte de Blombos, Afrique du Sud, vers 77 000 ans.

Reste le griffonnage, dans la marge d'un carnet pendant un long coup de téléphone, en anglais “doodle”. En 2009, la psychologue Jackie Andrade a fait écouter un message vocal ennuyeux à des volontaires : ceux qui coloriaient des formes en écoutant ont retenu 29 % d'informations de plus. Une étude plus large, en 2024, n'a pas retrouvé cet effet ; la question reste ouverte. Mais chacun peut observer ce que fait la main quand l'attention s'échappe : spirales, grilles, étoiles, hachures. Toujours les mêmes formes.

Doodle au stylo bille dans un carnet : rosaces, soleils et boucles, les mêmes formes que découvrent les enfants. Photo : Tabcat75, CC BY 2.0.

C'est dans ces moments-là — détendu, distrait, sans vraiment regarder — que les élans de forme à demi conscients se révèlent. Pour un peintre, ils méritent attention : sous chaque composition se trouve cette couche plus ancienne de lignes et de rythmes, qui appartient à tous.