| Il y a une notion qui a pris de plus en plus d'importance pour moi, et qui se précise de plus en plus : la fluidité. J'ai aussi découvert qu'une discipline entière de la psychologie est consacrée à cette idée, sous le nom de flow, et j'y reviendrai plus tard. |
| Dans mon expérience, j'ai ressenti de plus en plus le besoin de consacrer un temps défini à la pratique la plus intense de l'activité que j'ai choisie : la peinture. Cela peut sembler évident. Quand un musicien ou un athlète entre sur scène ou dans l'arène, il sait que sa performance a un début et une fin. |
| Le peintre, lui, est soumis à toutes sortes de résistances, et il est très facile de se laisser dériver : aller manger un peu de chocolat, faire une pause toilettes, se dégourdir les jambes, bavarder avec la personne qui passe, et sans doute bien d'autres façons de ne pas être engagé à 100 %. |
| Il y a aussi de nombreuses questions matérielles que j'ai affinées pour moi-même [par exemple, pinceaux, consistance de la peinture et couleur], et je crois qu'une bonne partie de ces conseils peut servir à d'autres. Tout cela vise un seul but : une période avec un début clair et une fin claire, consacrée à l'activité la plus intense possible, et donc la suppression d'autant d'obstacles que possible. Il est aussi important d'avoir un objectif clair, de savoir exactement ce que l'on veut faire et comment y parvenir, et que cet objectif soit juste assez exigeant pour nous engager pleinement. |
| Mais pourquoi est-ce important ? Difficile à dire, sinon que l'intensité de l'expérience est en elle-même la récompense que l'on cherche. C'est l'intensité et la fluidité, ce sentiment d'être vivant. |
| Je me souviens du moment où j'ai recommencé à peindre, après une très longue interruption, pour des raisons familiales, financières, et sans doute aussi par résistance. J'ai enfin pris un peu de temps et je suis allé dans les gorges du Guiers Mort. J'en suis ressorti avec une peinture pas très impressionnante, mais en me sentant vivant. Je me suis dit : « Désormais, mon guide dans mes choix artistiques doit être : faire ce qui me rend le plus vivant. » |
| Pour moi, cela arrive le plus facilement quand je suis dehors : hors de la société, hors de mon atelier, hors de ma propre tête, dans la nature. |
| Le sentiment d'être vivant naît de la fluidité : quand nos gestes semblent s'enchaîner d'eux-mêmes, quand la séparation entre la pensée et l'action disparaît, et quand le temps semble disparaître lui aussi, ou passer très vite. Quand on vit cela, on comprend. |
| C'est la raison profonde pour laquelle je peins. Toutes les activités annexes qui gravitent autour (et elles sont nombreuses, et je crains qu'elles ne soient pas aussi fluides que je le voudrais) servent à rendre possibles ces moments de vie intense et fluide. |
| Atelier Joseph Sherriff |
Partie 4 · Paru dans la lettre du 29 octobre 2026
Read in English